In sala d'attesa ...
Siamo in sette in attesa di essere ricevuti dall'ortopedico, quasi tutti anziani. Due coppie sono formate da marito e moglie. I pazienti sono gli uomini, entrambi con una stampella. Una delle signore sembra insofferente. La terza coppia, proprio seduta di fronte a me, è composta da padre e figlia. Il papà è irrequieto e con lo sguardo 'perso', la figlia è tranquilla e scrive al cellulare. Ogni tanto si rivolge gentilmente al genitore invitandolo ad avere pazienza, presto il medico li chiamerà. Lui si agita sulla sedia, si alza e si dirige verso le porte degli ambulatori. Lei lo richiama, pregandolo di restare nella sala d'attesa. Il papà si siede ma subito si rialza e si avvicina agli sportelli. 'Ti prego, papà, resta qui'. La scena si ripete numerose volte. Finalmente il medico lo chiama e lui prontamente si alza invitando la sua accompagnatrice a seguirlo.
La visita è conclusa e la coppia è allo sportello per il pagamento. Il papà è soddisfatto e irrefrenabile. Chiede, precisa, ringrazia, saluta e ricomincia. 'Andiamo, abbiamo finito', lo invita la figlia. Lui propone di andare a bere un caffè ma è tardi, è la mezza.
Il padre ha pochi anni più di me, la figlia pochi più di mio figlio. Così mi sembra...
27 agosto 2022