La lettera...
Non ricordo nulla della lettera scritta quasi trent'anni fa e affidata a una vicina di casa.
La signora non c'è più e il marito mi ha proposto di restituirmela. Mi ha anticipato che sulla busta è riportato, oltre alla mia firma, l'anno in cui è stata scritta. Aspetto con ansia di trovarla nella buca delle lettere. Ho provato più volte a scendere ma ho ritirato solo bollette e una 'ricevuta di ritorno'. L'anno, il 1994, non mi fa pensare a episodi rilevanti. Non era un anno difficile come i precedenti. Non so immaginare il contenuto e non so decidere cosa farne. Potrei strapparla senza leggerla oppure leggerla e provare imbarazzo. Sono confusa. E' possibile che io non mi riconosca. Non scrivevo e consegnavo lettere in momenti sereni. Immagino di essere stata molto turbata, non so da cosa. Deciderò dopo averla vista. Potrei essere coraggiosa o pavida; cercherò di accettare la mia scelta.
Il vicino ha chiamato. La lettera è nella nostra buca delle lettere. Sono scesa subito a ritirarla.
L'ho aperta senza esitare e l'ho letta. E poi l'ho strappata.